她一開始就很清楚，對他來說，她不會是那朵獨一無二的玫瑰花。
事實上兩人之間相差懸殊，他才二十一歲，她卻已經三十五，而且，她還是他的老師。
他總是坐在教室最後一排靠門的位子，會選擇那個坐位的學生，許多都是在她點完名，趁她一個不注意就溜走了，因此她對他就有些留心，上課時常常都會往那個方向看去，於是也就常常與他的視線接上。他的眼光專注且深遂，還有某種鬱鬱寡歡。一個學期下來，他始終坐在那裡，從來不曾在上課開溜，她心裡不禁對他有了一些抱歉，還有了一些模糊的、她自己也理不清的感覺。
他高而瘦，頭髮有點長，總是穿著T恤牛仔褲，揹著一個深藍色的雙肩包，就是一般大學男生的模樣。但他有某種與眾不同的氣質，不喧鬧，不張揚，獨來獨往；彷彿他坐在那兒，那兒就自成一個空曠的世界。但她也懷疑，他其實沒什麼特別，只是自己看他的眼光與眾不同罷了。
她教美國詩選，這本是大三就要上的課，不知為什麼他大四才來修，或許也是因為這樣，他與其他同學總有些格格不入。比起別的學生，他上課也特別專心，從來不會滑手機或吃東西，每每她在講著愛蜜莉迪金遜或惠特曼時，總有對著他一人講課的錯覺。學期末時，她也特別注意他交來的報告，其實並不多麼出色，但她很用心地寫了評語，然後給了他一個很高的分數。她知道自己偏心，卻告訴自己，那是因為他真的有在認真聽課的緣故，她打的成績也包括平日印象。
或許是意識到她對自己另眼看待，下學期開課之後，他上課時凝視她的眼光更幽深了。某次課堂結束時，他上前來問了一些上課時沒聽懂的問題，於是她才第一次近看他，發現他臉色青白，缺乏健康的血色。是不是都沒有好好吃飯呢？她心中油然生起一種母性的關懷，細問之下，才知道他家境不佳，所有的學費與生活費都必須自己想辦法，所以打了兩份工，真的不太有時間吃飯，常常都是以便利商店的三明治打發過去。
「這樣不行，健康很重要的。答應我，要好好照顧自己啊！」當她說出這句話時，都可以感覺到自己臉上那種止不住擔憂的表情。
他當時沒說什麼，可是那天傍晚，她打開mail時，卻發現他傳來一張排骨便當的照片，還有一行字：
「我有照顧自己了。謝謝關心，有人關心的感覺真好。」
這天晚上她的心情也特別好，打開mail許多次，每看一次嘴角就不禁上揚一次，可是同時也覺得十分不忍，他身旁都沒什麼人關心他嗎？她知道他家在南方，他一個人到北部來求學，但經濟負擔讓他沒有什麼時間可以享受青春，可能也沒什麼時間交朋友，那樣的心情想必是很孤單的吧？她不禁長歎了一口氣。
丈夫感覺到她的情緒變化，問了一句：「妳沒事吧？」她只是微笑不語。丈夫也沒真的想得到什麼回答，注意力又回到了手中的法案研究上。
該寫些什麼話回給他呢？她思索良久，終於在臨睡前回傳了mail：
「以後有任何事都可以找我商量喔，晚安。」
從此兩人就藉著mail有些偶爾的書信往返，於是她知道了更多他的事情，以及那種即將離開校園的徬徨心情。
身為一個大四生，讀的又不是符合就業市場需求的熱門科系，還沒真正進入社會，卻已因為就學貸款而負了一身債，這樣的壓力是可以想見的，她為他感到難過，但也只能盡可能地鼓勵他。她覺得他就像聖修伯里筆下的小王子一樣，降落在一個陌生的星球上，不知何去何從。
她發現自己會開始期待每個星期三下午三點鐘的這堂課，這樣的心情令她自己都覺得驚訝。近兩三年來，她已漸漸對教學失去熱情，因為大學入學資格愈來愈寬鬆，學生素質也就愈來愈良莠不齊，當大多數的學生都不認真的時候，老師要維持高能量運轉的熱忱也難。但她現在竟然會對上課懷有期待，好似回到多年前她初任教職的時候，那種眼前的世界彷彿都灑滿陽光的明亮之感。
「........別人的腳步會讓我躲入地下，你的腳步聲，卻會把我從洞裡呼喚出來，像一種音樂。還有，你瞧！看到那邊的麥田嗎？我不吃麵包，麥子對我沒有意義。麥田也不會給我任何聯想。這很可惜。可是，你的頭髮是金色的，你若是馴服了我，就太美妙了。金色的麥穗會讓我想起你，我會喜歡聽風吹過麥浪的聲音........」
她把許久未讀的《小王子》從書架上拿下來，翻到狐狸那一章，將這段話讀了又讀。她覺得這就是她對他的心情。
她其實並不知道這樣的感情是怎麼發生的，也不知道這是什麼樣的感情，但她知道她被一個比自己小了十四歲的男孩馴服了，這讓她的生命變得和以前不一樣。
她教書七年，結婚八年，從工作到生活都十分穩定，日子彷彿是深深陷入土中的柵欄，把她的人生圍在一種固定的狀態。她知道自己應該珍惜這樣的幸福，但心裡的某個角落卻是空蕩蕩的，而且那個範圍在日復一日中悄悄地擴大。
她愛她的丈夫，這無庸置疑，對她來說，他是這個世界上除了父母以外最重要的人了，畢竟她從二十歲那年就與他在一起，在這漫長的十五年裡，他們彼此參與了對方人生成年之後所有的事情，這樣的感情不是任何人可以代替。然而也因為相處的時間太久，彼此之間親人的成份愈來愈濃，情人的成份愈來愈淡。
但她的心裡現在有個秘密，那讓她感覺到自己的心在胸腔裡跳動，血液在血管裡奔流。生活還是原來的生活，一切的感受卻已和原來不一樣。她不知道那是不是愛情，但她知道那只能是一種感覺，而自己不會是他的那朵獨一無二的玫瑰花。
其實一切的發生都只在心中，不會有人看得出來她心中的變化。許多感覺也都只留在心中就好，一旦落入現實就是必然的災難。她對他維持著適度的關心，小心翼翼地走在某個情感的邊緣，那有點像在走鋼索，稍一不慎可能就會粉身碎骨。如果這份感情會對任何人帶來傷害，那就太違背她的心意了。
這份美好的感覺是有可能變成醜惡的，畢竟她大他那麼多歲，而且還是她的老師；這份感情若是成為別人茶餘飯後的話題，想必是極度不堪，她愛的人都會受到傷害，而那將是她最不願意發生的事情。
這份感覺也不可能持續下去，因為她不可能永遠是他的老師。這個身份像是一把保護傘，讓她的關心可以名正言順，不會引起任何猜疑。但這已是他在學校的最後一個學期，離別很快就會到來。
最後一堂課上，他依然坐在最後一排靠門的那個位子上，依然那樣幽深且專注地凝視她。下學期還會有這堂課，但將不會再有他坐在那裡，想到這裡，她心中湧起一陣失落，還有一些寂寞。
下課時，他像平常那樣走上前來，卻並不是問她問題，而是提出了一個令她意外的要求：
「妳可以陪我去散散步嗎？」
他從不喊她老師，就是一個單字「妳」。
這是一所依山而建的大學，校區廣闊，軟枝黃蟬開得正燦爛，梔子花沿路綻放幽香，通往後山的道路上還開滿了純白的野薑，今天的校園還是像往常一樣美麗，但又和以前完全不一樣，因為她正與他併肩而行。
兩人一路上沉默的時候居多，只是偶爾有一些零星的對白。她問起他畢業後的打算，他說先不找正職，就繼續打工，然後把兵役服完再說。決定不考研究所嗎？她問。他搖搖頭，說沒這個時間，也沒這個預算。
她走累了，在路旁的椅子上坐了一會兒，他居高臨下地望著她，臉上有著欲言又止的表情。
「我........」
她忽然很害怕他要說出某些不該說的話來，她想站起身來走開，可是在這當下，她卻彷彿被魔法制住那樣，全身動彈不得。
然而他的話已到嘴邊，卻是講了一個「我」之後就沒有下文了。籠罩在兩人之間的是意味深長的沉默，沉默中充滿了盡在不言中的訊息。
一片烏雲悄悄地在遠方的天邊凝聚。她定了定神，若無其事地說：
「走吧，好像要下雨了。」
在這一刻，她心中充滿感激，謝謝當下的一切是如此美麗，也謝謝他終究還是沒有把那些話說出來。她害怕那是一說出來就收不回去的話。
他們在文學院前的欖仁樹下道別，她要回系辦公室，他要去咖啡店打工。午後斜陽照在他清瘦的臉上，並在他的身後拖出長長的影子，他在陽光照射之中瞇著眼凝視她，「那.....再見囉。」他說。
說不定這是最後一面了，忽然從心底深處湧上的一股情感能量，使她不禁張開雙手給了他一個擁抱，並在他耳邊說：
「一定要好好照顧自己，好嗎？」
他也回抱了她，說：「妳也是。」
在這個時刻，世界彷彿靜止了，兩人相擁著，那是不帶任何慾望的擁抱，只是靜靜地感覺著彼此的溫度。
回到系辦公室，她一打開mail，他的訊息就出現在她眼前：
「謝謝妳陪我散步，讓我這四年的校園印象有了最美好的結束。也謝謝妳對我的鼓勵與關心，那讓我知道自己可以成為一個更好的人。」
她明白這是他最後的道別，也確定了他對她確實也有著特別的感覺。這一切不是她的一廂情願。
而她很欣慰在這最後的一刻，他都沒有說破。使沙漠美麗的是它在什麼地方藏了一口井，有些時候，有些話還是藏在心裡就好。
小王子終究是要離開的，是的，她一開始就很清楚，對他來說，她是那隻教導他什麼是愛的狐狸，而不是那朵獨一無二的玫瑰。
*
「後來他有再與妳聯絡嗎？」我問。
她搖搖頭。「但我找到了他的臉書，偶爾會去看看他的近況。我只能維持這樣的關心，也只該有這樣的關心。」
我喝著手中的茶，想起一開始的時候，我們在聊的其實是她的丈夫。
他向她坦承自己對公司裡的實習助理有某種情愫，但他在一切還沒發生之前就決定放下這份情感，並對她據實以告，請她原諒。
我問她會原諒他嗎？她並沒有回答，卻說起三年前，她曾經對那個男學生感到心動的往事。
「我明白那種感覺，你可能會對某個人產生特殊的情感，但那並不是因為你不愛你的伴侶了，只是那個人就是會讓你有那種和別人不一樣的感覺，如此而已。然而那種感覺停留在某種內在狀態就好，不應該帶入現實，也不該懷有期待，因為你身旁的人們不會明白，而且也可能對別人造成傷害。」
她輕歎一聲。「人是感情的綜合體，需要理智來平衡，否則就會越過不該跨越的紅線。可是感情本身都是美好的，那種美好如果是錯的，就太令人遺憾了。所以，我當然可以原諒我先生，我甚至覺得，他其實不該告訴我。」她微笑著想了想，又說：
「不，那不該說是原諒，而是理解，因為我也曾經對某個人有過某種感覺，那讓我明白，我們都可能在人生的某個階段，成為某個人的狐狸。」
............................................
.
專欄：聽樹君說故事
標題：狐狸
作者：彭樹君
刊於 皇冠雜誌771期 / 2018五月號
#彭樹君
#聽樹君說故事
Search